La stazione termale

Siamo arrivate nel pomeriggio. Ho capito subito che avevamo sbagliato albergo. Ma la zia ha fatto finta di niente. L’albergo più bello è quello accanto. Vecchio, di un bel giallo accogliente, con le colonne sulla porta principale e finestre con le tende, e quei ragazzi russi con l’accappatoio corto e le gambe nude, belli da morire, mentre nel nostro albergo, con certi balconi che sembrano tette di cemento, ci sono solo donne basse e mariti panciuti. Ma la zia non ha detto niente, con quel tono che sembra contenta a un euro al minuto parlava alla resepscion, e tutti subito ad accontentarla per paura che si spegnesse come la luce sulle scale. Ma mia zia non è che si spegne, solo accelera un po’, e tutti allora capiscono di essere fuori tempo massimo, perché si trovano con quel tono basso e la voce che diventa musicale come in un film horror. Così è mia zia e io la sopporto.
Del resto non ho scelta. Siamo qui insieme. Io e lei.

Per il resto è gentile. Sempre. E allegra ogni volta che vede qualcuno. La gente la trova simpatica e anch’io, in fondo. Anche se non capisco mai che cosa pensa, se si diverte sul serio, se si gode l’acqua della piscina calda. Ha l’aria di godersela, più di me che non mi pare abbastanza calda. A lei piace un sacco nuotare sulla schiena perché mentre fa le bracciate, si può guardare nello specchio che occupa tutto il soffitto: per correggersi, dice, ma a me sembra che nuota sempre uguale da una vita, con le bracciate un po’ larghe, sussiegose, per dire una parola spinosa, che sono proprio le stesse da quando la conosco. Le parole spinose vanno dette perché se no si perdono, dice mio padre. Non importa se non c’entrano completamente con quello che stai dicendo, quando puoi, infilane una. Io mi vergogno quando la vedo nuotare. Altrimenti, mi fa fare bella figura. Salvo nella scelta dell’albergo. (da La stazione termale – Sellerio)

L’attesa

(sotto: Edward Hopper, The real thing)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...